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LA SORTIDA DE LA CIUTAT

Faré tard! He perdut més temps del que
calia llegint els últims correus que m’han
arribat. N’hi havia un altre d’aquell ximplet
que no es cansa de preguntar-me sempre el
mateix: «I tu, Felip, que et penses que ets tan
llest, et veuries amb cor de trobar una agulla
en un paller?». Quina bestiesa! Ni em penso
que sigui tan llest, jo, ni se m’ha acudit mai
buscar cap agulla en un paller, ni…

Toco de peus a terra, miro el rellotge i
m’esvero perquè recordo que avui la meva
Vespa, tan eixerida, no em podrà treure les
castanyes del foc. Fa un parell de dies no hi
va haver manera d’engegar-la, pobrissona,
per més que li ho demanés amb bones pa-
raules. I no vaig tenir cap més remei que fer-
la visitar pel mecànic del barri, que és el seu
metge de capçalera i que la coneix com si
l’hagués fabricada. L’home se la va mirar, li



va prendre el pols, la va auscultar i em va
dir que aquest cop tenia mala peça al teler i
que, si volia que tornés a córrer, necessitaria
no sé quants recanvis, fins que, confiden-
cialment, i en veu baixa, perquè la motoci-
cleta no el sentís, em va assegurar que, si
li’n comprava una de nova, ell mateix
portaria aquella desferra a l’abocador mu-
nicipal.

I, sense deixar de parlar, em va fer l’arti-
cle d’unes que tenia al taller i que feien goig,
de tant que brillaven. I quan ja m’havia mig
convençut, se’m va encendre la bombeta i
no em vaig estar de preguntar-li què hi
feien, al seu taller, si eren tan noves, moder-
nes i esplèndides…

—Home! Alguna pega han de tenir, per
noves que siguin —va aclarir—. Una posada
a punt, una revisió dels frens, de la part
elèctrica, de… D’una cosa o altra hem de
viure els pobres mecànics!

S’acabava de ficar de peus a la galleda. Ja
l’havia enxampat.

—I què en trauré, de comprar-ne una
de nova, si al cap de quatre dies també te
l’hauré de portar perquè la revisis? Hi ha
crisi i no vull llançar la casa per la finestra!
Ja me l’estàs apedaçant!
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Vam discutir una estona. Ell em volia fer
entendre que arriba un dia que qualsevol es-
tri, aparell o màquina s’espatlla i diu prou
perquè ja ha fet atots. I jo insistia que, si es
veia amb cor de tornar-la a posar en forma,
no hi havia cap motiu per desdinerar-me: si
feia deu anys que em portava a tot arreu,
per què no m’hi podia continuar portant si
ell tenia les eines, la paciència, la tècnica,
l’experiència i la saviesa per arreglar-la?

Amb aquells afalacs li vaig tocar la fibra
sensible, el vaig convèncer i se la va quedar.
Val a dir que feia pena al costat d’aquelles
altres que enlluernaven, però jo aquesta
Vespa la vull perquè em porti amunt i avall
de la ciutat, per esquivar cotxes i autobu-
sos, per empaitar delinqüents i aparcar en
un espai mínim, no pas per fer dentetes a
ningú, com si fos una criatura: «Elis, elis, jo
tinc una moto molt guai, i tu no…!». Si a
mi em fa servei tal com està, per què l’he de
canviar?

I ja que vam quedar que la revisaria de
cap a peus, que substituiria tot el que con-
vingués, i més i tot, i que la tindria en obser-
vació tres o quatre dies, avui, que la
necessitaria més que el pa que menjo perquè
me’n vaig de vacances a Morvià, convidat a
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la masia del vell Pedrós, avui, precisament,
no tinc cap més remei que córrer a buscar el
cotxe de línia, un autobús que si no arribo a
l’hora a la parada no m’esperarà. M’he
d’espavilar. He tancat portes i finestres, tinc
la motxilla a punt amb la mica de roba per
canviar-me i… Torno a mirar el rellotge.
Faré salat! Així que, a grans mals, grans re-
meis! Obro la llibreta d’adreces, busco un
número de telèfon i, quan el trobo, truco. A
l’altra banda una veu em fa saber que parlo
amb el taxista Bonavista. Li pregunto si està
ocupat, i ja que em diu que no, li concedeixo
cinc minuts.

—No et torbis, que t’espero davant de
casa!

En els tres minuts i mig que ha trigat a
arribar, recordo com ens vam fer amics. Ja
fa un parell d’anys; jo era a l’aeroport del
Prat per vigilar que no s’escapés un estafa-
dor que volia vendre la Sagrada Família a
uns turistes despistats. Una boira espessa no
deixava aterrar ni enlairar-se cap avió, de
manera que vaig fer petar la xerrada amb
uns taxistes que esperaven uns clients que
encara tardarien a arribar. Quan van saber
a què em dedico, em van explicar que a tots
tres, que tanquen el cotxe al mateix garatge,



els havia passat un cas semblant un parell
de vegades. De bon matí, quan anaven a
buscar el cotxe per sortir al carrer i treba-
llar, trobaven un grapat d’euros sobre el
seient. El primer cop, tots tres havien pen-
sat que els havien caigut de la butxaca el
dia abans, però quan el fet es va repetir, van
pensar i endevinar que es tractava d’una me-
na de propina, donatiu o, millor encara,
d’una compensació per alguna cosa que, de
moment, no sabien què podia ser. Tots tres
deien que, cada cop que trobaven diners al
seient, el seu cotxe semblava més net, polit i
perfumat que de costum, però també es van
fixar que algú l’havia fet córrer de nit per-
què el comptaquilòmetres en marcava una
pila més dels que havien anotat el dia abans
a l’hora de plegar. Un misteri que, evident-
ment, vaig resoldre així que em van dema-
nar que investigués el cas.

Només vaig haver de passar unes quantes
nits ben amagat a la part de darrere d’un
d’aquells taxis a l’espera que hi hagués sort
i la cosa, tal com esperava, es repetís. I es va
repetir. Així doncs, una d’aquelles nits que
m’estava mig ajagut on posen els peus els
passatgers, vaig sentir que algú obria la por-
ta del taxi i que, de seguida, es posava a ma-
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nipular uns cables per fer un pont i posar-lo
en marxa. L’intrús no va poder arribar al
carrer que jo ja m’havia redreçat i, tot aga-
fant-lo pel ganyot, l’acusava:

—Ja et tinc, pispa, més que pispa! Lladre-
got de taxis!

L’home no es va resistir ni un segon i va
frenar. Tremolava com una fulla d’arbre i
em va fer pena quan el vaig veure tan des-
graciat i desvalgut. Va cantar de pla abans
que el cosís a preguntes:

—Sóc… Sóc taxista, jo… Però a casa
ens ha caigut la desgràcia a sobre… He
tingut la dona i la sogra molt malaltes,
i he gastat tants diners en medicaments i
operacions que he perdut el taxi perquè no
he pogut pagar el préstec amb què l’havia
comprat, i…

Tot allò, que hauria pogut semblar una
comèdia o el conte de la llàgrima, sonava
tan de debò que me’l vaig començar a creu-
re, disposat a escoltar-lo fins al final.

—…com que sé els costums d’uns quants
companys, ja fa una temporada que espero
que un d’ells tanqui el cotxe i se’n vagi a
dormir per ocupar-lo i sortir a fer uns
quants serveis… Sempre he anat amb molt
de compte per tornar-lo de matinada i sense
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