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PR I M E R H O E X P L I C O J O

Em dic Bola. Bé, d’això…, no exactament. A l’institut,
els professors solen dir-me Carles però, com que fa gai-
rebé una setmana que no em diuen res perquè no em
veuen, es pot dir que em dic Bola. Vés a saber per què.

La meva tutora a l’institut, la Pilar, va venir un dia
a casa i va dir a l’àvia que jo havia d’anar cada dia a
classe. I l’àvia li va respondre molt sorpresa que jo hi
anava cada dia. O això era el que ella creia, perquè, com
que no s’hi veu gaire, mai no sap del cert si hi vaig o no.
Jo sempre li dic que hi vaig, i normalment és veritat.
Només algun dia no ho faig, però sempre és perquè he
anat a veure el pare o he hagut de fer-li un encàrrec
urgent, urgent. D’aquells que no poden esperar.

Però, tot això, no cal que us ho expliqui. Jo, el que
vull és parlar-vos de la Nica, que és una amiga. Una
mica bleda però, al capdavall, una amiga.
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La vaig conèixer una nit que anàvem, amb en
Llimona i en Quatrulls, de safari. Això del safari s’ho va
inventar en Llimona, que se les pensa totes. Ho fem un
cop el mes. Agafem el tren de Sarrià a tres quarts de quin-
ze, després de sopar i quan a casa es pensen que ja fem
nones com unes criatures. Baixem en una de les parades
dels barris bons de Barcelona: la Bonanova o Sant
Gervasi, fins i tot, un dia, vam arribar a les Tres Torres.

Un cop allà, comencem a regirar... Bé, no és res de
dolent i no fem cap mal. La gent, de vegades, llença
coses increïbles, i nosaltres ens limitem a recuperar-les
de la brossa. Un dia vaig trobar una ràdio que funcio-
nava d’allò més bé; era lletja com un pollastre, però
funcionava.

Ja ho sé, ja, la Nica. Doncs la vam conèixer al comen-
çament del mes passat, és a dir, de novembre. Aquella
nit havíem arribat fins a Sant Gervasi. En Llimona sem-
pre diu que és una zona molt bona, perquè hi ha carrers
petits i la gent no s’hi fixa gaire, si aixeques la tapa d’un
contenidor de la brossa. A més, la policia només sol pas-
sar pels carrers amples. Així ningú no ens molesta, ni
ens pregunta què fem.

Feia una estona que ens havíem posat a fer feina i jo
ja m’havia trobat un jersei genial dins una bossa negra,
plena de roba vella. En Llimona havia recollit un arc
una mica despintat i sense corda. En Quatrulls anava
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recol·lectant coberts amb un imant, per dur-los al casal
del barri, i ja en tenia una bona col·lecció; perquè la
gent, els coberts, sempre els perden a la brossa.

Va ser sobtat. Quan més tranquils estàvem, es va sen-
tir un cop molt fort, com si sonés una campana esquer-
dada. I, tot seguit, es va disparar una alarma. Nosaltres
no havíem fet res, però ens vam espantar. La gent sortia
als balcons a veure què passava i nosaltres vam arrencar
a córrer carrer avall. A la dreta! No, que sortirem al car-
rer Balmes. A l’esquerra, pels carrerons que pugen
i baixen. Ara, ara a la dreta, al parc, al parc, que només hi
ha gent que passeja el gos. Buf, buf. Se sent una sirena, és
la policia. No, és una ambulància. Buff, quina correguda.
I què ha passat? Què era aquell cop? I aquella alarma?
Bufff.

—No em feu mal. Jo no us he fet res. No em feu mal.
Jo no he fet res de dolent.

Nosaltres ens havíem assegut en un banc i aquella
veu sortia de sota. Ni ens havíem adonat que allà hi
havia algú. Vam fer un bot, espantats. De seguida vam
veure que era ella, l’espantada. I que era una noia.

—Ei, què hi fas, aquí?
—No tinguis por, que no et volem fer res.
—Si ets tu qui ens ha espantat a nosaltres.
Va sortir de sota el banc. Era rossa i no es treia la por

de sobre. Es tapava la cara amb els braços, amb les mans.
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—No em feu res, no em feu res! Jo no hi tinc res
a veure. Jo no sé res.

—Tranquil·la, dona. Que ens confons. Nosaltres no
et volem fer cap mal.

La noia va mirar entre els dits, sense gosar destapar-
se la cara. De cop i volta es va posar dreta i es va enfuris-
mar amb nosaltres. Fins i tot va donar una empenta
a en Llimona, que mirava de calmar-la.

—Si sou criatures! Què us heu pensat? Fugiu del
meu davant, marrecs!

—Ei, què passa, ara?
Tots quatre formàvem un cercle i devíem semblar

tres gats i un gos a punt de fer gresca. La noia estava
enfadada. Posava les mans com si fossin urpes i ens vol-
gués treure els ulls. Nosaltres no sabíem què fer, però
vaja, si volia una baralla, la tindria, aquella fleuma.

—Si us acosteu, us esgarrapo la cara. Què us heu
pensat, mocosos?

Era bonica, la noia. Fins i tot feta una fúria, era
bonica. I devia tenir uns setze anys (quinze, ens va dir
més tard). Nosaltres en teníem dotze, i en Llimona,
gairebé tretze; és a dir, quasi trenta-set entre tots tres.
Gairebé uns iaios!

La noia va retrocedir una mica, va ensopegar i va
caure de cul sobre un petit bassal. Nosaltres tres ens
vam posar a riure. Es va aixecar, i duia tots els pantalons
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tacats de fang. Ja se sap com són les pluges: ho enfan-
guen tot, no respecten ni els jardins de Sant Gervasi.

En Llimona li va allargar un mocador perquè se’ls
netegés i ella el va acceptar amb un «gràcies» molt fluixet.
Ja havíem fet les paus.Amb el mocador es va treure el fang
i, en acabat, el va llençar en una paperera. En Llimona,
sense dir res, el va recuperar, el va espolsar i el va desar a la
bossa. Quina mania té la gent, de llençar-ho tot.

—Em dic Verònica. Vero, per als amics. Ho sento, si
us he espantat.

Espantat. Buf, no començàvem bé.
—Jo em dic Bola. —I, mentre li deia això, li vaig fer

un petó a la galta. Ella es va sorprendre una mica i va
fer un pas enrere per evitar que els altres ho repetissin.

—Quatrulls.
—Llimona.
No se’n va poder estar i va riure en sentir els nostres

noms, mentre amb la mà s’eixugava el meu petó. No sé
com algú que es diu Vero es pot riure del nom d’un al-
tre. En Llimona li ho va dir i ella va contestar, insolent:

—A mi m’agrada.
—Doncs a mi, no. Et diré Nica, que és més bonic.
Nosaltres vam estar-hi d’acord, però ella ens va dir

que no calia que li diguéssim de cap manera. Va girar
cua i se’n va anar sense dir ni adéu. «En fi —vam pen-
sar—. Bon vent.»
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